记者之一他们俩的首次碰面是

记者之一他们俩的首次碰面是

觉悟我可能会在冈山定居下来,但仍然出资让我前往。”
从荻川站出发,花了一日一夜,经由京都前往冈山,一直来到伊七 疏散的地点。通过京都之后,路过大阪与神户时看到了空袭后被焚毁的 废墟。先前经过的新潟与京都都未曾遭受空袭,这是回国后第一次见到
空袭后的景象。
阪神的重工业地带遭到彻底破坏,只看到剩下的扭曲钢筋,心 想这景象真是凄惨。不过在西伯利亚通过《日本新闻》,已经知道 日本都市遭轰炸焚毁,因此内心也只是想着,因为是战争,所以才 落得这般地步吧。
抵达山阳本线的濑户站,然后步行大约两小时才来到外祖母小千代 娘家的吉田家。一九四〇年曾经跟着小千代一同返乡过,谦二凭借着当 时的记忆走到目的地。
出身冈山的伊七与小千代,最初是疏散到伊七的老家。但掌管老家 的甥儿生活穷困潦倒,因此才改搬到小千代娘家。政府虽然命令都市居 民必须强制疏散到乡下,但疏散的去处却必须由民众自行负责找寻。
吉田家的房屋属于中型农舍,但是住在这里的还有丈夫死于战争、 带着四个小孩前来的女性,以及由东京、京都、横滨等地,因疏散前来 的三户亲戚,大约有十个人。伊七与小千代已经挤不进主宅居住,所以
只能住在距离庭院有点距离、八叠大小仅有一房的木造贮藏室。
四年不见的重逢,伊七与小千代亲切地出来迎接谦二。谦二在九月 上旬抵达,此后约一个月的时间,就与伊七和小千代在贮藏室共同生 活。伊七与小千代仍旧叫唤他“谦”,比起新潟,此处更让谦二感到安 心。
不过此地的生活也非常严峻。在这个贮藏室内,虽然有从中野运 来、让谦二怀念不已的餐具架和佛坛,但除此之外什么都没有。其他留 在中野仅有的一点家具,因为一九四五年三月东京大空袭后遭强制疏
散,政府无法分配足够的输送力,因此无法运来。
伊七此时已经七十二岁,小千代则是七十一岁,而且伊七还半身不 遂。雄次自己也因通货膨胀,存款缩水,所以无法期待他的援助,只能 极力节省现金支出,连鞋子穿坏了都无法购买,谦二与伊七一同将蒿草
敲软后,自己编织草鞋。
饮食方面,除了米饭与蔬菜之外,只偶尔吃点酱油煮鱼。农家的厨 房仅有灶,既没瓦斯也无自来水。贮藏室内虽然有盏电灯,但除此之外 处于“完全没有文明器物”的状态。金属式的澡盆,也就是所谓的五右卫
门风吕,必须去户外水井以水桶打水运送数十次,接着捡拾蒿草或树叶 烧火煮水。加上谦二总共有十一个人要洗澡,到了后半段水都混浊了。 谦二认为:
官僚或高阶军官们,即便战败,在停战和约后仍可领取退休 金。可是一般庶民工作一辈子存下来的钱,却在战后通膨中消失殆 尽。发起愚蠢的战争、造成大量死亡、把父亲与外祖父母的生活逼
上绝境的那票人,应该要负起责任才对。
此时小千代也哀叹联络不上自己的二女儿美登里。谦二的母亲芳江 是小千代的长女,已经死于结核病。对小千代而言,美登里是唯一活下 来的孩子。
美登里大约在一九三〇年便与丈夫和两个小孩一同移民巴西。一九 三六年柏林奥运时,她还写信回来说,一九四〇年会回来拜访预定举办 奥运的东京,但此后因为战争断了音讯,尽管战后不知写了几封信联
络,仍然音信全无。
我还记得战争之前拿着写有美登里姨妈地址的信封,靠着在早 实学来的英文字母,帮忙写下葡萄牙文的地址:“Asai, Santa Catalina, Parana, Brazil
Asai”(Asai,圣卡塔琳娜,巴拉那,巴 西)。巴拉那是州名,圣卡塔琳娜是铁道路线的名称,Asai是住有 大量日裔移民的城镇,据说是来自“朝日(Asahi)”这个词。
吉田家的长男与次男都对美登里有所抱怨,“自己的爸妈处境如此 艰难,竟然连一封信也不回”。吉田家长男目前是一家之主,次男则在 附近经营一家收音机店,生意相当兴隆,次男的儿子之一在冈山的日银
支行上班。谦二也曾经到冈山去拜访这位次男的儿子,当地经历过一九 四五年五月的空袭,当时正在复苏重建当中。
大约与外祖父母生活了一个月,谦二开始思考今后的情况。究竟应 该待在冈山陪伴伊七与小千代,还是回到新潟与父亲雄次过生活。对这 些上了年纪的人来说,只有谦二这么一个帮手。如前所述,雄次其实也
担心谦二就这么在冈山定居下来。
谦二对于自己应该回到新潟或是留在冈山,感到犹疑不定,而让谦 二下定决心的,是平时沉默寡言的伊七,若无其事说出的一句话。
外祖父对我说“够了,可以啦!”让我知道回新潟才是对的。外 祖父无论如何至少跟亲戚们住在一起,可是父亲却除了我之外没有 别人,而且当时也觉得,即便没有共同生活,孩子奉养照顾父母, 也是理所当然的。
十月初,谦二离开了冈山。在贮藏室前,伊七与小千代对他依依不 舍。从结果而言,这是谦二与伊七最后一次见面了。
虽说如此,即便回到新潟,割野也没有什么像样的工作。离开冈山 后,谦二先前往东京一趟。入伍前就职的富士通信机基于对出征士兵的 义务,理应保障他到归国复员为止的职位,而且他离开时间的薪水,应
国内十大地产

扫描二维码分享到微信

TEL